Nagymamává válni

Lesser ErzsébetBár Elizabeth Lesser korához képest fiatalnak tűnik, most először élvezi a nagymama szerepét. Most megosztja a nagyszülővé válás négy legjobb ajándékát. Mindig fiatalabbnak néztem ki a koromnál. Az általános iskolában kicsi és duci voltam – a „babakövér” a megalázó kifejezés, amire emlékszem. Középiskolás korban én hordtam utoljára melltartót, mert nem volt rá szükségem, és mert anyám feminista volt. Megalázó tanácsa az volt, hogy a lehető leghosszabb ideig élvezze a női alsóneműk kényszereitől való mentességet. Mindent megtettem, hogy idősebbnek tűnjek a középiskolában, de ha ma az évkönyvet nézem, úgy 12 évesnek nézek ki, míg a többi lány az oldalon a 20-as éveikben jár.



Valamikor az egyetem után kezdtem élvezni a téves identitásomat. Ahogy gyűltek az évek, a karrier eszkalálódott, és jöttek a gyerekek, egy pohár bor rendelésekor kaptam a kártyázástól. És azokon a napokon, amikor úgy éreztem magam, mint egy elvadult vén boszorkány, segített összetéveszteni a bébiszitterrel.

Fiatalos megjelenésem a DNS-em szerencsétlensége volt. Semmi különöset nem tettem, hogy kiérdemeljem – nem különleges arckrémet vagy napi nyolc pohár vizet. Apám teli barna hajjal és olyan testalkattal ment a sírjához, ami a legtöbb 30 évest megszégyenítené. Anyám edzett és fitt volt halála napjáig.



Mostanában azt hiszem, kezdtem a koromhoz hasonlítani. Már nem kapok megdöbbent válaszokat, amikor elmondom az embereknek, hány évesek a gyerekeim, vagy hogy több mint 30 éve alapítottam a szervezetemet. – Milyen, mint amikor 10 éves voltál? vicceltek az emberek. Egy ideje nem hallottam ilyet.



Néha hiányzik. Az, hogy fiatalabbnak néztem ki, mint amilyen voltam, meggyőzött arról, hogy tényleg nem vagyok 40 vagy 50 éves, vagy nem az, ami most vagyok – egy 57 éves, összetört térdű nő. (Ez talán nem probléma, mert ahogy az egyik vidámabb barátom mondja: „Most a mozgólépcsőn vagyunk”.)

Ám a múlt héten valami csodálatos – méghozzá átalakuló – történt. Valami egyszer s mindenkorra késztetett arra, hogy az legyek, aki vagyok, és hány éves vagyok, összetört térdem, meg minden.

Sétáltam az unokámmal Berkeley utcáin.

– Milyen aranyos baba – kiáltott fel egy elhaladó idegen. 'Milyen idős?'

– Öt hónap – válaszoltam.

'Először te?'

– Igen, az első unokám! - mondtam büszkén, és arra készültem, hogy belekezdjek a nagymama lét örömei miatti háborgásomba.

– Ó – mondta a nő. – Azt hittem, te vagy az anya.

– Én is – mondta a barátnője.

Általában egy ilyen megjegyzés az egész napomat feldobná. De ezúttal nem akartam összezavarni Will baba anyjával. Nem akartam egy 30 éves, zaklatott, aggódó, kialvatlan edzõs anyuka lenni. Ott voltam, túléltem. Nem, én Will nagymamája voltam, és azt akartam, hogy a világ tudja ezt. És abban a pillanatban utolértem időrendi életkoromat, és rájöttem: értékelni tudom – sőt, élvezni is – a mozgólépcsőn lefelé vezető út hátralévő részét. Ez az az ajándék, amit a nagymama ajándékoz nekem. Kezdek belenyugodni az öregedésbe. Felfedezem, hogy idősnek lenni nem csak az arcom megereszkedésével és a derekam kitágulásával jár; a mentorálásról és a felfrissítésről is szól, valamint néhány régóta keresett ajándék megszerzéséről:

Amikor megszülettek a gyermekeim, attól tartottam, hogy örökké csecsemők maradnak, és soha nem fogom átaludni az éjszakát, mindig hülyén fogom érezni magam, és tartósan savanyú tejnek és kaki pelenka illata lesz. De most már tudom, hogy a gyerekekkel való élet dacol a logikával: a nappalok elviselhetetlenül hosszúak, de az évek repülnek. Egyik pillanatban a kisfiadnak kijön a foga, aztán hirtelen befejezi az egyetemet. Hasznos lett volna egy ilyen nézőpont szülőként. Ehelyett az anyák és az apák elvesznek egy hatalmas vadonban, miközben a nagyszülők egyenes vonalat látnak az erdőn keresztül. Ezért, amikor Will-lel vagyok, ragaszkodom minden nyúlós mosolyhoz és minden ismétlődő sétához a háztömbön, mert tudom, milyen értékes és múló a csecsemőkor, a kisgyermekkor, a gyermekkor és még a tizenéves kor is. Végre bölcsnek érzem magam.

Vallás, filozófia, üdvözlőlapok, önsegítő könyvek – ezek mind a szeretet erejét hirdetik. Krónikus és komoly spirituális kereső lévén, minden jelentős kapcsolatomban igyekeztem önzetlenül szeretni. A feltétel nélküli szeretet megérezéséhez és aktiválásához anyaként kerültem a legközelebb. Gyakran adtam barátként és nővérként, néha kollégaként. Feleségként gyakran (oké, naponta) kudarcot vallok.

De az unokámmal minden sejtemből boldog és bőséges, feltétel nélküli szeretet árad. Annyira van belőle, hogy félek, hogy megfulladok szegény kis fickótól, ezért a felesleget ki kell adnom. Beültetem Willt a babakocsiba, és felvonulok az utcára, hogy megigyam a reggeli kávémat, nagymamai bőséget árasztva. A bank előtt kolduló nőnek adok néhány dollárt; felvidítom a rosszkedvű barista srácot; Virágot veszek a fiamnak és a menyemnek. Amikor a kontinensen túl vagyok, otthon New Yorkban, még mindig érzem a szerelem láncait, amelyek összekötnek az unokámmal. Bármit megtennék a kis srácért, és ha nem lennének azok a bosszantó szülők, még túlzásba is viszem. De ezúttal ez a feladatom – egy másik emberi lény puszta létezését ünnepelni; hogy arra összpontosítson, ami már tökéletes benne; hogy segítsek neki úgy látni magát, ahogy én látom őt. Micsoda ajándék megtapasztalni – legalább egyszer ebben az életben – a feltétel nélküli szeretet teljes erejét. És olyan jó érzés, ahogy a szentek és próféták hirdetik.

Unokám születése mélyen és elevenen összekapcsolt őseimmel az idő megosztottságán keresztül. Will szemébe nézek, és látom a szüleimet és a nagyszüleimet – bár ők már nincsenek közöttünk. Valahogy kevésbé hiányoznak, Willben látni őket.

Teréz anya azt mondta: 'Az a probléma a világunkkal, hogy túl kicsire húzzuk a család körét.' Úgy tűnik, hogy az unokák, akármilyen kicsik is, hatalmas erejük van a körök kiterjesztésében és az emberek vérvonalon és nemzedékeken átívelő összekapcsolásában. Will kisujjainak kecses formájára figyelve felismerem volt férjem gyönyörű kezeit, és megújult kötődést érzek vele, szüleivel és szüleikkel. És gyakran, amikor megvillantja görbe kis mosolyát, látom a menyem apját – Will másik nagyapját. Most már értem, hogy valóban egy család vagyunk – minden ősünk, minden nagyszülő, minden nagybácsi, nagynéni és unokatestvér minden oldalról. Will születéséhez még mágikus erő is társul: a férjem – a fiaim mostohaapja – telivér nagypapa lett! Azt mondja, egy pillantást vetett Willre, és kidobta az ablakon az egész mostohapapa dolgot.

Amikor az unokámmal vagyok, a fiaim kismatricái, mint a babák, úgy játszanak a fejemben, mint a régi házi filmek. Amikor egy játékért nyúl, vagy mocorog, amikor megpróbálom felöltöztetni, vagy sír, amikor leteszem szunyókálni, rég elfeledett emlékek elevenednek meg. Az anya emléke zagyva, szánalmas dolog; az enyém kezdetben szegényes volt, és az anyaság szinte végzetes csapást mért rá. Biztosan ez a természet trükkje, az emberi faj állandósításának módja: ha az anyák elfelejtik, milyen nehéz az első néhány év, akkor még egy babát és még egyet szülnek.

Will előtt, amikor visszagondoltam a fiatal anyaságnak azokra a ködös napjaira, leginkább az emlékezetembe jutott, hogy túlterheltek. Soha nem volt elég idő a napban vagy az agyamban, hogy befejezzem egy gondolatot, befejezzem a munkát, vagy teljes figyelmemet bárkire vagy bármire fordítsam. Persze ott volt a babáim mosolyának édessége, lelkük egyedisége és fejlődésük izgalma is, de nem volt idő a részleteket az emlékezetbe vésni.

Will mellett lenni szinte zsigeri lehetőséget ad számomra, hogy újra kapcsolatba kerüljek a szülői múlt elveszett emlékeivel. Újra átélem az anyaszerepet, és egyben el is engedem. Végre elfogadom, hogy a fiaim teljesen kiforrott fickók, akiknek évekkel ezelőtt nem volt szükségük anyázásra. Tudom: duh. De jobb későn, mint soha. Már éreztem változást a kapcsolatainkban. Kollégák, barátok, útitársak leszünk. A fiaim akaratának köszönhetik az anyaságból való (abszurd módon késleltetett) diplomámat.

Egy barátom megkérdezte, hogy öregnek érzem-e magam, ha nagymama lettem. Nem tudtam, mit mondjak. Nem arról van szó, hogy ettől érzem magam fiatalnak. Inkább megtudja, mi számít; felébreszt; ez felpezsdít. Joseph Campbell azt mondta, hogy az emberek tévednek, amikor konkrét és figyelemre méltó módon keresik az élet célját. Az egyetlen cél – mondta –, hogy érezzük „az élet elragadtatását”. Nagymamaként ezt érzem. Rá vagyok kötve az elragadtatás fővonalára egy baba formájában.

További részletek a Családról Lesser Erzsébettől Hogyan tágítsd ki a családod körét
A nyílt titok az, hogy nem vagyunk egyedül Hogyan szeresd a gyermekedet és neveld jól
Közzétett2009.11.27

Érdekes Cikkek